Tin tức  |  Diễn đàn  |  Thư viện hình  |  Liên hệ
Chủ nhật,
09.05.2021 03:42 GMT+7
 
 
Kho bài viết
Tháng Năm 2021
T2T3T4T5T6T7CN
          1 2
3 4 5 6 7 8 9
10 11 12 13 14 15 16
17 18 19 20 21 22 23
24 25 26 27 28 29 30
31            
 <  > 
Nhận thư điện tử
Email của bạn

Định dạng

Thành viên online
Thành viên: 0
Khách: 3
Số truy cập: 1391172
Tin tức > Trang Văn trong nước > Xem nội dung bản tin
Trương Công Dũng: Bốn người - truyện ngắn
[11.01.2019 22:24]
Xem hình
Tác giả Trương Công Dũng
LTS:Trương Công Dũng tên khai sinh là Nguyễn Đăng Trung, sinh năm 1945, quê quán ở Phan Thiết, Bình Thuận. Ra miền Bắc năm 1955 (không phải tập kết năm 54). Học phổ thông và học ĐH Bách Khoa Hà Nội. Trở về miền Nam năm 1972, công tác tại Thông Tấn xã Giải phóng (sau năm 1975 là TTXVN). Sau đó chuyển sang nghiên cứu khoa học, làm chủ nhiệm một số đề tài rồi làm quản lý khoa học. Từ năm 1985 là chuyên gia xây dựng và quản lý các dự án phát triển. Nghỉ việc trước tuổi hưu 2 năm để tập trung nghiên cứu Phật học. Tác giả của cuốn sách "Bản chất của đời sống" và bộ sách "Một cách trình bày những điều Đức Phật thuyết giảng" (5 tập).

Trương Công Dũng viết một vài truyện ngắn, được in rất muộn và ít ỏi, rồi từ bỏ con đường sáng tác (1). Tuy sáng tác ít, nhưng truyện nào của ông cũng thật đặc sắc, bút pháp già dặn như một nhà văn chuyên nghiệp. Trong số trước, chúng tôi đã giới thiệu truyện dài Lưỡi dao của ông, hôm nay tiếp tục giới thiệu truyện “Bốn người” cùng bạn đọc


Truyện ngắn “BỐN NGƯỜI”

1

Tôi dần dần nhận ra có một người khoác áo choàng trắng đang cúi xuống nhìn tôi. Khuôn mặt ông ẩn hiện trong làn sương mờ đục. Phía sau ông là đám mây trắng dày đặc, khi trôi nổi bồng bênh, khi cuồn cuộn tràn ra từ một nơi nào đó. Hình như ông cười và đang nói điều gì. Âm thanh nghe rất lạ. Nó nhỏ và vọng lại mơ hồ từ cõi xa xăm..

- Anh bị nhồi máu cơ tim. Còn sổng là một điều hết sức may mắn.

Tôi muốn biết việc gì đã xẩy ra. Nhưng tôi không thể nhớ được bất kỳ điều gì.

Tôi muốn suy nghĩ, nhưng sự suy nghĩ phải vận động chậm chạp và hết sức khó khăn. Ý muốn suy nghĩ hình như cũng chỉ có trong một góc rất nhỏ ở tận nơi sâu thẳm của tiềm thức.

Trí nhớ rời rạc. Những sự việc bắt đầu trờ lại trong trí nhớ không ăn nhập vào đâu cả. Không có các dữ kiện để suy nghĩ. Tôi gắng sức, càng làm cho bộ óc mệt mỏi. Tôi cảm thấy rã rời và thiếp đi.

Sau khi tỉnh lại lần thứ hai, trí óc tôi mới hoạt động bình thường. Tôi có cảm giác như người vừa thức dậy sau giấc ngủ dài. Tôi thấy mình nằm trên giường nệm và nghe tiếng máy lạnh chạy đều đều. Người khoác áo choàng trắng là bác sĩ. Ông ta hỏi vài câu, khuyên tôi nên tĩnh dưỡng, rồi bỏ đi.

Tôi nhìn quanh, căn phòng vắng lặng.

Tôi nhớ mình vừa vào thành phố Hồ Chí Minh để ký kết một hợp đồng xuất khẩu. Gia đình tôi sống ở Nha Trang, trong một biệt thự nhỏ rất đẹp ven biển. Tôi là giám đốc một công ty lớn ngoài đó. Sau nhiều năm làm việc, tôi dành dụm tiền xây ngôi biệt thự ấy và cho vợ nghỉ công tác về làm nội trợ. Chúng tôi có hai đứa con trai. Tụi nhỏ rất ngoan. Sau giờ đến trường không đứa nào lêu lổng cả. Chúng ở nhà xem vidéo và chơi trò chơi điện tử. Nhờ ăn uống đây đủ, cả hai đều mập mạp hơn những đứa trẻ cùng tuổi.

Tôi đi công tác, đem theo Ba Hoàng là phó giám đốc và cô Lan thư ký riêng. Không hiểu giờ này bọn họ ở đâu và vì sao bỏ tôi nằm một mình nơi đây.

Cửa phòng hé mở, Lan bước vào. Giọng cô thảng thốt, đầy thương cảm:
- Anh Hai! Anh đã tỉnh tại rồi. Có nhận ra em không?

Tôi mỉm cười: – Em Lan!

- Anh Hai ơi, em sợ quá. – Lan đến bên giường tôi – Hồi hôm, trong tiệc chiêu đãi, anh vừa cười rất to và uống hết ly rượu thì ngã lăn xuống đất ngất xỉu. Tụi em vội đưa anh tới đây cấp cứu.

Lan ngồi lên giường, choàng tay ôm mình tôi. Hơi ấm từ tấm thân mềm mại của cô và mùi nước hoa đắt tiền quen thuộc làm tôi dễ chịu. Những điều cô kể giúp tôi tiếp tục nhớ lại.

Sau khỉ ký kết hợp đồng, chúng tôi đãi tiệc tại một nhà hàng thuộc loại sang trọng nhất thành phố. Người ta thường lên án sự xa hoa. Nhưng không ai chịu hiểu điều đơn giản nhất của lẽ công bằng là tất cả những sản phẩm xã hội tốt đẹp nhất, sang trọng nhất, ngon lành nhất, phải được dành cho những người đã có công lao cống hiến cho xã hội nhiều nhất. Tôi đã từng tham gia những cuộc chiến tranh giải phóng dân tộc và bảo vệ tổ quốc. Tôi đã cùng với các đồng chí của mình giáo dục cho nhân dân những học thuyết và tư tưởng cao đẹp. Giờ đây bản thân tôi đang lãnh đạo một đơn vị kinh tế làm ăn phát đạt. Những cuộc chiêu đãi sang trọng như thế mới thích hợp với tầm vóc của công việc và trọng trách của chúng tôi.

Ba Hoàng thật giỏi. Anh ta đã chuẩn bị cho buổi chiêu đãi rất chu đáo. Phòng ăn được bài trí trang nhã. Không khí được máy điều hòa làm cho mát lạnh. Những ngọn nến được thắp lên ấm cúng. Tay đầu bếp của nhà hàng này thật tuyệt vời: cũng vẫn những món ăn quen thuộc như súp yến, tôm càng nướng, gà rô ti, bê thui, càng cua bách hoa... nhưng ăn rất ngon. Sau buổi làm việc rất căng thẳng, không có gì thú vị bằng được ăn uống ngon miệng giữa một khung cảnh lịch sự văn minh.

Rượu. Đó là thứ không thể thiếu được. Từ lâu tôi không còn thích uống bia nữa. Bia uống chỉ tổ no và tức bụng. Tôi thích các loại rượu hảo hạng. Nó hoặc đem lại cho người ta cảm giác mạnh, hoặc làm cho người ta quên đi những phiền toái của sự đời.

- Anh nghĩ gì vậy? - Cô Lan hỏi.

Tôi im lặng, đưa tay lau những giọt nước mắt đang lăn trên đôi má phơn phớt hồng của cô và bất giác thở dài. Tôi vừa qua một cơn nguy kịch và lẽ nào cái chết đang rất gần tôi. Tôi không thể chịu đựng được ý nghĩ rằng một ngày kia tôi phải từ bỏ những gì tôi đang có: chức vụ và quyền hành của tôi, trách nhiệm của tôi, ngôi nhà thân yêu của tôi, tiện nghi sinh hoạt của tôi, những người thân thiết bên tôi. Tôi không muốn xa rời những thứ đã trở thành máu thịt của tôi ngay cả khi cái chết đã cận kề.

- Sau khi đưa anh vào bệnh viện, gửi gắm anh cho bác sĩ, anh Ba Hoàng đã gọi điện về Nha Trang báo tin cho vợ anh rồi.

- Tại sao gọi điện cho vợ tôi?

Tôi không muốn để vợ tôi phải lo lắng. Cô ấy là người tốt. Chúng tôi gặp nhau trong cuộc chiến tranh biên giới Tây Nam, khi cô mới hai mươi tuổi, là y tá của trung đoàn. Tôi còn nhớ rất rõ cái cảm giác của mình trong lần đầu gặp cô như thế nào. Lúc đó tôi say sưa ngắm nhìn cô, lòng bồi hồi xao xuyến. Tôi giảng cho cô lý tưởng của thanh niên. Cô mở to mắt nhìn tôi, nghe nói như uống từng lời. Cô đỏ mặt lúng túng khi tôi tỏ vẻ thản nhiên hỏi thăm về gia đình riêng. Cô ấp úng trả lời hiện tại cô chưa có ý định gì mặc dù lâu nay vẫn có một chàng thượng úy thường xuyên đến thăm cô.

Tôi hiểu rằng không thể sống thiếu cô được. Tôi đã nhiều năm chiến đấu vào sinh ra tử, tuổi tác đã ngoài bốn mươi nhưng vẫn độc thân. Khi người ta tuổi tác càng cao thì sự cô đơn càng trở nên đáng sợ.

Tôi suy nghĩ về thượng úy. Một trung tá chính ủy trung đoàn cần phải quan tâm đến từng sĩ quan và chiến sĩ của mình. Tôi biết anh ta đang học đại học Bách khoa năm thứ hai thì nghỉ học rồi đi nghĩa vụ quân sự. Những người có học thức, có năng lực là vốn quý của đất nước. Tôi viết một báo cáo ngắn gửi sư đoàn trưởng, nhận xét tốt về thượng úy và đề nghị cử anh ta đi học tiếp đại học. Một tháng sau thượng úy lên đường.

Vợ tôi bây giờ vẫn dịu hiền, chung thủy và đảm đang. Nhưng trong môi trường mới cô còn rụt rè quá. Cô không bắt kịp với nhịp sống hiện đại. Cô quen sống đạm bạc. Cô không có đầu óc văn hóa, không thích những cuộc chiêu đãi tiệc tùng. Cô ngăn ngăn cản tôi uống rượu. Cô không thích trang điểm mặc dù sắc đẹp của cô dần trôi theo năm tháng đã tàn phai.

Vì chất phác nên vợ tôi vụng về trong giao tế. Điều đó không thích hợp với vai trò phu nhân của một giám đốc. Giá như vợ tôi có được cái duyên dáng sắc sảo, cái tươi mát trẻ trung, cái khéo léo tinh tế như của cô Lan. Hay chỉ bằng một phần của cô ta thôi. Nhưng biết làm thế nào được.

Lan âu yếm nắm tay tôi. Cô khẽ hỏi:- Anh có mệt lắm không?

- Không sao. Anh chỉ muốn có em...

Một thoáng buồn bay trong mắt cô. Cô lắc đầu: - Không đuợc đâu anh. Em chỉ có thể ngồi lại bên anh ít phút nữa thôi. Hôm qua, vợ anh trả lời trên điện thoại rằng sáng nay sẽ vào thành phố sớm. Có lẽ chị ấy sắp tới đây bây giờ. Em không muốn người ta thấy chỉ có một mình em bên anh.

- Em! – Tôi cố giữ tay Lan nhưng cô khéo léo gỡ ra. Cô thở dài:

- Em đi đây. Chiều nay em và anh Ba Hoàng sẽ trở lại thăm anh.

Cô bước nhanh ra cửa. Căn phòng trắng toát chỉ còn lại một mình tôi.

Tôi chờ vợ đến.

2

Tôi nhân được tin chồng lúc nửa đêm. Tôi quyết định đến sáng sẽ vào Sài Gòn bằng chuyến xe đò sớm nhất.

Suốt đêm tôi không ngủ, lo sợ bồn chồn. Ở bến xe thời gian chờ đợi khởi hành như dài vô tận. Khi xe đã lao vùn vụt trên quốc lộ rồi tôi vẫn có cảm giác nó đang chạy chậm rì. Tôi nôn nao, ước muốn được mọc cánh để bay ngay đến với chồng tôi. Chồng tôi, đó là tất cả cuộc đời tôi.

Tôi ngồi bên cửa sổ xe, quay nhìn ra ngoài, tâm trí miên man. Những ý nghĩ như lòi thì thầm tâm sự cùng anh.

… Anh có biết rằng hồi đó đối với em anh là điều thiêng liêng, lớn lao và hấp dẫn như thế nào không. Sau lần đầu tiên được gặp anh, em sống nhiều ngày trong trạng thái bàng hoàng xúc động Em luôn ước mong có những dịp được đến gần anh, và hình như anh cũng có ý tạo cho em những dịp tốt như vậy. Mỗi lần nghe anh giảng chính trị và đạo đức, em ngắm nhìn và khâm phục anh. Em chiêm ngưỡng và kính trọng anh.

Chắc anh còn nhớ em đã cảm động như thế nào khi anh hỏi thăm gia đình em. Anh biết rồi đó, em là đứa trẻ mồ côi phải đi ở đợ cho một ông chủ giàu có. Em không đến nỗi cực khổ nhưng bị mọi người khinh rẻ. Sau năm 1975, em tìm cách tự giải phóng đời mình. Em xin học y tá và vào quân đội.

Em như con chim nhỏ từ trong một góc chật hẹp tăm tối tối vỗ cánh bay ra. Trước mặt em là một khoảng trời mênh mông với bao điều mới mẻ. Chuyện gì cũng làm em ngỡ ngàng. Anh như vầng sáng kỳ lạ đầy sức hấp dẫn và quyến rũ. Lúc đầu em thấy khoảng cách giữa anh và em xa quá. Em chỉ là cô y tá, vẫn nhỏ như hồi còn là con ở. Anh là trung tá chính ủy trung đoàn, lớn lao và đường bệ như ông chủ ngày xưa. Nhưng anh hoàn toàn khác với ông ấy. Ông ta suốt đời chỉ lo toan tiền bạc, tính kế làm giàu. Còn anh, anh nói rằng cả đời anh cống hiến cho sự nghiệp giải phóng nhân dân. Anh chăm lo tinh thần và tư tưởng cho chiến sĩ. Anh giáo dục họ lý tuông và đạo đức cách mạng, Anh động viên họ chiến đấu hy sinh.

Anh tận tụy lo toan cho mọi người và em cảm thấy rằng anh âm thầm lo cả cho riêng em.

Em vẫn nói với anh rằng trước khi gặp anh em chưa biết thế nào là tình yêu. Em có kể cho anh nghe về anh Dân, thuợng úy ở đại đội 3. Những lúc rảnh rỗi anh Dân thường đến thăm em. Anh ấy ít nói. Lần nào đến thăm, anh cũng chỉ ở chơi chừng năm mười phút, cho em khi vài củ khoai mì, khi một đóa phong lan. Hình như anh ấy có tâm sự gì nhưng chưa bao giờ chịu nói ra. Anh ấy chỉ lặng lẽ nhìn em. Hôm nhận được lệnh về hậu phương học tập, anh Dân đến báo tin, hứa sẽ viết thư thăm em và hẹn ngày gặp lại. Nhưng rồi từ đó em không bao giờ nhận được tin anh ấy nữa.

Em không hề nghĩ rằng tất cả những thứ đó lại là tình yêu. Cho đến bây giờ em vẫn cho rằng tình yêu phải là cái gì đó to lớn hơn, thiêng liêng hơn, làm cho tâm hồn rung động mãnh liệt hơn, giống như khi anh đến với em vậy.

Tình yêu phải như một cơn lốc ập tới bất ngờ, xoáy bốc lên cuồng loạn, phải không anh. Và tình yêu cũng có thể bị xô đẩy bởi một cái gì đó lớn lao, ghê gớm ngoài sức tưởng tượng, khiến cho người ta bị dồn ép sát lại gắn chặt với nhau, giống như cái ngày mà mãi mãi em không bao giờ quên.

Còn nhớ ngày ấy không, anh thương yêu của em? Đó là một ngày đầy biến động, ban đầu là khủng khiếp và kinh hoàng, về sau là cuồng nhiệt và nồng thắm.

Sau trận đánh trên chốt tiền tiêu anh em khiêng về trạm xá trung đoàn một chiến sĩ bị bọn Pôn Pốt chặt cụt hai nửa bàn chân! Em từng chứng kiến nhiều cái chết, nhiều cơn đau đớn của thương binh, nhưng chưa bao giờ chịu đựng nổi cái cảnh rùng rợn đó. Anh em kể rằng khi quân ta tạm rút lui, bọn lính Pôn Pốt tràn tràn lên chốt bắt đựợc người chiến sĩ này đang ngất. Chúng trói tay treo cổ anh lên cây, để hai chân anh vừa chạm đất. Rồi chúng chặt hai nửa bàn chân của anh. Người chiến sĩ tỉnh lại trong cơn đau cực, cảm thấy bị nghẹt thở bởi sợi dây thòng lọng. Anh kiễng lên, dãy dụa trên hai nửa bàn chân đầm đìa máu để sợi dây siết cổ mình được nới ra. Không chịu được cái đau phía dưới, anh co chân lên và sợi dây bên trên siết lại. Cứ như vậy người chiến sĩ quằn quại như nhảy múa trong một vũ điệu kinh khủng với tử thần.

May sao, quân tiếp viện của ta tới kịp, giải thoát cho anh. Người chiến sĩ khi mê man bất tỉnh, khi gào thét điên loạn. Đám y tá tụi em khóc nức nở, cùng với bác sĩ gây mê và cắt lìa hai bàn chân đã nhiễm trùng và nát bét của anh.

Các chiếc sĩ căm hờn vây quanh trạm xá. Và anh, vị chính ủy trung đoàn đã có mặt ngay lúc đó. Anh, giọng sang sảng kêu gọi lòng căm thù, kêu gọi mọi người phải chiến đấu sao cho xứng đáng với đồng đội của mình. Tiếng nói cùa anh bị ngắt quãng bởi những tiếng thét của các chiến sĩ đòi bọn Pôn Pốt phải trả nợ máu. Anh quay sang người thương binh, thay mặt anh em hứa sẽ trả thù và hứa săn sóc, nuôi dưỡng anh ấy suốt đời.

Em trong cơn xúc động tột độ bỏ chạy vào trong rừng, khóc vùi như một đứa trẻ nhỏ. Anh tìm đến bên em, nhẹ nhàng đặt tay lên bờ vai em, âu yếm vỗ về em. Em gục vào lòng anh thổn thức. Anh đưa tay vuốt nhẹ lên mái tóc em, mơn man trên khuôn mặt nóng bỏng đầm đìa nước mắt của em. Anh thì thầm bên tai em những điều cao thượng về các học thuyết và lý tưởng. Nhưng không hiểu vì sao giọng nói của anh lạc hẳn đi và trở nên lộn xộn. Khi nỗi đau trong lòng em vừa dịu bớt thì em chợt kinh hoàng nhận ra những ngón tay anh đang run lẩy lùa vào ngực em. Một cảm giác lạ lùng choáng ngợp cơ thể và tâm hồn em. Em cắn răng cố kìm hãm một cái gì đó bất thường đang cuộn dâng trong em. Anh hôn môi em và lập túc cái đó bùng lên, tuôn trào ra. Em bối rối, say sưa, điên cuồng ngập chìm trong một niềm hạnh phúc tột đỉnh. Em trao cả đời em cho cho anh.

Anh thương yêu ơi! Đã mười hai năm rồi. Mười hai năm vùn vụt trôi qua khiến em mỗi khi nhớ lại vẫn tưởng như cái khoảnh khắc ấy mới xảy ra ngày nào. Anh vẫn sống bên em trong một cuộc đời đầy biến động nhưng thật là đau lòng khi từng ngày một em cảm nhận được những sức mạnh vô hình có đâu đó xung quanh anh và có cả từ một nơi sâu thẳm trong tâm hồn anh đang lôi kéo anh xa rời dần cái quá khứ vinh quang kia. Năm tháng trôi qua, anh đã trở thành một người khác xưa nhiều lắm.

Giờ đây anh đã trở thành một ông giám đốc của một công ty lớn. Công việc hàng ngày của anh là những chuyện mua bán, là thương vụ, là hợp đồng. Anh có những người bạn mới. Họ cùng anh tiệc tùng. Họ chia tiền cho anh. Em vô cùng lo sợ khi anh thường xuyên đem về nhà nhũng món tiền lớn. Anh cười chê em lạc hậu, nói rằng cuộc sống đã đổi mới và con người cần phải thay đổi cả cách sống lẫn cách tư duy. Anh tự hào về sản nghiệp to lớn mà anh đã tạo dựng cho gia đình chúng ta. Anh say mê đếm tiền và coi đó là sự đền bù xúng đáng đối với công lao của cuộc đời anh.

Anh thương yêu ơi! Vì sao anh giận mỗi khi em khuyên anh đừng nhận quá nhiều tiền và bớt uống rượu. Vì sao anh khó chịu mỗi khi em kể về cảnh nghèo đói của những người họ hàng. Vì sao mỗi khi tan tiệc trở về, giữa mùi rượu nặc nồng em vẫn thấy có mùi nước hoa đắt tiền vương trên áo anh?

Em buồn nhưng biết làm gì được. Đời em gắn chặt với đời anh. Anh vẫn luôn là ông chủ, là chính ủy của em. Em biết rằng trong cuộc sống không có gì xấu xa và ti tiện hơn sự ích kỷ, nhưng em vẫn muốn anh là riêng của em, cũng như anh vẫn nói với em rằng trong cuộc sống này có những điều chỉ có thể thuộc về những người như anh.

Có phải vì cái quá khứ vĩ đại đã phôi pha kia không? Em cũng chẳng còn biết nữa…

Dòng suy nghĩ miên man của tôi chợt tắt khi chiếc xe đò đang lao nhanh bỗng đột ngột dừng lại. Tôi nhìn về phía trước. Hai người đưa tay ra hiệu chặn xe. Một người đứng bên đường nâng mũi súng AK lên. Người thứ tư tập tễnh trên đôi mạng gỗ, tay quơ trái lựu đạn. Cả bốn người quần áo rách rưới, đầu tóc bờm xờm.

Hành khách trên xe nhớn nhác:- Cướp! Thương binh! Cướp!

Tôi hoảng sợ nghĩ đến một triệu đồng trong túi xách của mình. Người đàn ông ngồi bên chợt quay sang nhìn tôi. Tôi không chú ý đến anh ta. Tôi đăm đăm nhìn bọn cướp đang lại gần.

Tôi chờ đợi những điều tồi tệ sắp xảy tới.

3

Tôi nhận ra em ngay từ khi mới bước lên xe. Tôi chỉ thoáng thấy khuôn mặt em một lần trước khi em quay nhìn ra cửa sổ. Tôi không thể nhầm lẫn được. Đó chính là em, niềm vui đầu tiên của đời tôi.

Tôi ngồi xuống ghế ngay sát bên em. Gió thổi những sợi tóc em bay vương trên vai tôi. Ôi những sợi tóc mới thân thiết làm sao! Đó là những sợi tóc, nhưng còn có một cái gì cũng mềm mại và mỏng manh như thế vừa bay ngang trái tim tôi, khiến tôi chìm trong nỗi bồi hồi xao xuyến.

Có phải số phận đã tình cờ đem đến cho tôi dịp may này không? Nếu như sau đợt công tác ở Hà Nội tôi không cảm thấy mệt mỏi vì những buổi thuyết trình khoa học căng thẳng, nếu tôi không chợt nảy ra cái ý muốn nghỉ ngơi độc đáo bằng cách trả lại vé máy bay khứ hồi về Thành phố Hồ Chí Minh, đi chuyền bằng xe đò từ tỉnh này sang tỉnh khác để được ngắm nhìn phong cảnh nước non và nghiền ngẫm đôi chút sự đời, thì làm sao tôi có thể đuợc gặp lại em trong ngày hôm nay, làm sao được ngồi sát bên em, lắng nghe từng nhịp thở của em, được gần em trong một sự xa cách vô tận.

Phải chi trong buổi chia ta năm nào em không tình cờ nắm lấy tay tôi, truyền những hơi ấm rạo rực để đánh thức trong tôi những rung động đầu đời. Phải chi em đừng nói rằng sẽ chờ đến ngày chúng ta gặp lại nhau. Phải chi trong đời tôi chưa hề có em.

Em là niềm vui to lơn nhất của tôi trong suốt mấy năm chiến tranh. Bao nhiêu vất vả cực nhọc, bao nhiêu mất mát đau thương ở chiến trường đều dịu đi mỗi khi tôi đến thăm em. Hình ảnh của em luôn ở bên tôi, lúc xung trận, lúc nghĩ ngơi, và cả trong giấc ngủ nữa. Tôi mơ ước đến một ngày nào đó sẽ mãi mãi được chung sống cùng em, được chăm sóc em, được chia sẻ những niềm vui và nỗi buồn của đời em.

Ngay sau khi về trường đại học, tôi đã viết thư cho em. Nhiều bức thư lần lượt gửi đi nhưng không hề có được một hồi âm. Tôi vẫn biết thư từ gửi đến tiền phương thường bị thất lạc. Nhưng lẽ nào không có một bức thư đến được tay em.

Đến khi được người bạn cùng đơn vị cũ báo tin em đã kết hôn với chính ủy trung đoàn, tôi mới hiểu ra. Tôi không trách ai hết. Tôi chỉ tự trách mình. Tôi ân hận vì đã không có lấy một lần dũng cảm để thổ lộ tình yêu với em, trước khi chúng ta xa nhau. Tôi tin rằng nếu tôi ngỏ ý, em sẽ nhận lời, và em sẽ suốt đòi chung thủy với tôi. Tôi biết chắc em là con người như vậy.

Từ đó tôi giữ mãi trong tim bóng hình em, hình bóng của một mỗi tình xa xưa và vô vọng. Tôi luôn linh cảm sẽ có ngày tôi gặp lại em. Linh cảm thật đúng. Giờ đây tôi ngồi bên em, chúng ta ngồi bên nhau, như những người xa lạ. Em không nhận ra tôi, và tôi cũng chẳng hỏi em một lời.

Tôi thấy em buồn, nỗi buồn mà lúc đầu tôi bắt gặp trên khuôn mặt và trong ánh mắt em, còn bây giờ, qua tiếng thở dài của em. Tôi rất muốn hỏi thăm, muốn làm một điều gì đó cho em. Nhưng tôi im lặng. Tôi không còn giữ một vai trò gì trong cuộc đời em nữa.

Có lẽ sẽ mãi mãi không bao giờ em biết đuợc rằng tôi đã ngồi bên em trong suốt cả chuyến đi này nếu như không có những tên cướp bất ngờ chặn xe lại. Tôi thấy nỗi sợ hãi trong mắt em và hiểu rằng tôi không còn gì để ngần ngại nữa. Tôi phải bảo vệ em.

Tên cướp cao lớn bước lên xe. Mặt hắn đầy thẹo. Hắn cười nhăn nhở: - Quý vị yên tâm. Chúng tôi không làm hại ai cả. Chỉ xin quý vị ngồi im và lấy tiền đặt ra trước mặt. Không được dấu. Không đuợc chống cự. Ai trái lệnh sẽ bị bắn liền.

Thằng thứ hai đứng ở cửa sau. Nó hất hàm lạnh lùng: - Hãy nhìn kia kìa.

Tôi nhìn xuống đường. Tên cầm AK bật khóa nòng, lên đạn rôm rốp. Thằng què giơ cao trái lựu đạn.

Bọn cướp thường liều lĩnh. Không thể tấn công hai tên đang thu tiền trên xe. Bọn ở dưới sẵn sàng xả súng và ném lựu đạn khi cần thiết.

Tên mặt thẹo bước lại gần tôi: - Của ông anh đâu?

Tôi móc bóp lấy tiền đưa hết cho hắn.

- Tốt. Hắn khen. Và quay sang người bạn đường của tôi: - Còn bà chị?

- Chúng tôi là vợ chồng. Chỉ có bấy nhiêu thôi – Tôi trả lời thản nhiên.

- Vợ chồng hả? – Hắn cười – Trên đời này làm gì có những thằng đàn ông được vợ giao cho giữ tiền. Cái gì đây?

Hắn giật túi xách của cô y tá, mở toạc ra, cười hô hố: - Tớ nói đâu có sai. Ông anh đâu phải là thủ quỹ của bà chị.

Tôi chồm dậy, luồn qua nách thằng mặt thẹo, bước tới gần cửa lên xuống rồi quay lại kéo áo hắn: - Ông đừng lấy hết. Vốn liếng làm ăn của vợ chồng tôi.

Tôi tính đúng. Thằng mặt thẹo bị kéo lùi lại, nghiến răng dùng khủy tay đánh mạnh vào ngực tôi. Tôi ôm ngực lảo đảo, làm bộ như trượt chân ngã nhào ra khỏi xe. Tôi uốn mình lộn mấy vòng đến sát tên cầm súng rồi vùng đứng dậy. Tên này đang nhìn tôi bị đánh, không kịp phản ứng. Tôi giáng một đấm vào mặt hắn, giằng lấy khẩu AK. Không chậm trễ, tôi xoay người và thằng què cầm lựu đạn đứng bên cạnh ăn ngay một báng súng vào mặt. Nó ngã ngửa ra. Tôi lao tới, co chân định đá văng trái lựu đạn nó cầm trong tay. Nhưng thằng què đã lăn một vòng rất gọn. Mặt nó đầm đìa máu. Nó la lên:

- Ngừng tay lại thượng úy. Lựu đạn giả đó.

Tôi giật mình. Nó gọi đúng cấp bậc truớc đây của tôi. Tôi chĩa súng vào nó:
- Mày là ai?

- Thượng úy không nhận ra em sao? Thằng Chiến ở tiểu đội 1 đây mà.

Trời ơi, thằng Chiến! Làm sao mà ra nông nỗi này. Tại sao nó lại phải đi ăn cướp. Tôi quên nó sao được. Câu chuyện về nó tôi đã kể hàng chục lần cho bạn bè nghe. Hồi đó chính tôi đã dẫn đại đội lao lên chốt và tận mắt thấy nó bị bọn lính Pôn Pốt treo cổ chặt chân. Chính tôi đã cắt dây đỡ nó xuống. Chính tôi đã băng vội hai bàn chân nó rồi giao cho cứu thương. Về sau không gặp nhưng biết tin quân y trung đoàn đã cứu sống thằng Chiến. Tôi dẫn quân tiếp tục tiến về phía Tây cho đến tận những ngày cuối cùng của thời hạn phải trở về hậu phương. Vậy mà bây giờ…

Thằng Chiến ngồi dậy. Nó nhổ ra một ngụm máu: - Thượng úy còn khá quá.

Tôi lao đến, lắc vai nó:- Tại sao mày đi ăn cướp?

Nó sa sầm:- Đói chớ sao.

Đồng bọn của nó đã lủi mất. Hành khách trên xe ùa xuống vây quanh chúng tôi. Họ nhao nhao: - Khủng khiếp quá!! Thương binh gì mà lại đi ăn cướp. Khiếp, máu ra đầy cả mặt. Cho đáng đời cái quân cướp đường.

Thằng Chiên ôm ngực nấc lên. Máu từ mũi và miệng nó tiếp tục trào ra. Nó gục xuống đất. Tôi đặt nó nằm ngửa, lau máu và xoa dầu cho nó.

Tôi chờ nó tỉnh lại.

4

Tôi nhận làm gì xấp tiền bố thí ấy.

Tôi đau đớn, buồn bã, nhục nhã, ê chề. Chiếc xe đò đã chạy xa. Các chiến hữu lặn mất tăm. Chỉ còn mình tôi, lẻ loi trên con đường vắng ngắt.

Chiều hôm qua tôi chống nạng về nhà không một xu dính túi. Mấy chiếc rổ tre tôi đan, mang trên vai đem ra chợ bán, vẫn còn y nguyên. Suốt ngày tôi không có một hột cơm vô bụng. Chỗ tôi ở gọi là nhà nhưng nói cho đúng chỉ là một cái chòi tồi tàn lợp lá buông cũ. Đồ đạc trong nhà vỏn vẹn chỉ có hai cái nồi đất, vài cái chén bể và một cây rựa bén, đồ nghề quý giá nhất để tôi kiếm sống bấy nay. Trong cái chòi hôi hám chật chội có tới năm mạng người chui rúc. Cha tôi, một ông già cụt hai tay đau bệnh nằm liệt quanh năm. Chị tôi luống tuổi góa chồng, ốm đói và xấu đến mức dù đôi lần đã muốn nhưng cũng không thể đi làm đĩ được. Hai đứa con nhỏ của chị tôi sớm tự lập bằng cách dẫn nhau ra bến xe ăn xin.

Thằng Tám Thẹo chờ tôi ở nhà. Nó đưa cho tôi một điếu thuốc:- Hút đi mày.

Tôi quăng nạng ngồi xuống đất:- Mày tới rủ tao làm việc đó phải không?

- Mày quyết định chưa? Làm gì có cách nào khác. Tụi tao chơi hai trận rồi. Ngon lành. Tụi tao thương mày nhưng chẳng lẽ mỗi lần kiếm được tiền lại đem tới cho mày. Mày đâu phải ông nội tụi tao. Mày phải làm một việc gì đó để được chia phần chớ.

- Nhưng tao không quen.

- Làm đi rồi quen. Khó chó gì đâu. Chỉ cầm lựu đạn quơ quơ mấy cái. Giỏi hơn nữa thì hò hét cho dữ. Tụi mình lấy được tiền sẽ chia đều.

- Nhưng…

- Tao hiểu. Đây đâu phải là nghề lâu dài. Túng thì phải tính. Kiếm được chút đỉnh làm vốn, tụi tao sẽ giúp mày cất cái chòi ở chợ cho mày bán đồ tạp hóa lặt vặt, rồi tính tiếp. Thôi tao đi kiếm tụi nó để sắp đặt công việc. Nếu mày chịu, sáng mai sẽ đến chỗ tao.

Tám Thẹo bỏ đi. Cha tôi cựa mình rên rẩm. Cũng như tôi, vết thương của ông thường bị nhức mỗi khi trở trời. Nhưng tôi trẻ, còn ông già rồi. Ông không chịu nổi cơn đau. Nghĩ mà xót. Hồi trước cha tôi đi quân dịch, mất hai cánh tay. Rồi đến lượt tôi đi nghĩa vụ quân sự, tiêu luôn hai bàn chân. Thật là cay đắng.

Tôi may mắn hơn cha tôi. Hàng tháng tôi vẫn nhận được chút tiền trợ cấp thương tật. Nhưng món tiền đó không đủ nuôi riêng mình tôi nói gì đến việc tôi phải cáng đáng nuôi cả gia đình. Phải chi tôi còn lành lặn, còn có thể tìm cách bương chải làm ăn được.

Tôi đói. Nhà chỉ có một chén cháo nhỏ. Tôi đưa cho cha tôi, cố ép ông ăn. Rồi tôi đi ngủ, nằm co quắp trên nền đất, thiếp đi trong cơn đói cồn cào.
Tôi rơi vào giấc mơ khủng khiếp. Tôi thấy một người hành khất già rủ tôi đến một nơi có nhiều đồ ăn. Đôi mắt ông hiền từ. Tôi yên tâm đứng dậy chống nạng đi theo. Ông dắt tôi đi mãi, rất lâu, trong đêm đen. Rồi chúng tôi dừng lại trước một tòa nhà đồ sộ nhưng bên trong mờ tối. Ông đẩy lưng tôi: - Vào đi, trong đó người ta sẽ cho cháu ăn.

Tôi bước vào. Mùi thúc ăn thơm ngào ngạt. Thực khách sang trọng đang ngồi bên những chiếc bàn phủ khăn trắng. Trong nhà thắp nến nên ánh sáng lờ mờ. Những cây nến leo lét như vẫn thường đặt trên quan tài người chết. Trên các bàn ăn la liệt những đĩa thịt đầy ắp. Tôi thèm chảy nước miếng. Mọi người đang ăn uống, chậm rãi và từ tốn. Tôi bước lại gần, đưa tay ra và bỗng kinh hoàng nhận thấy trên một đĩa đồ ăn có hai bàn chân tôi, còn đĩa kia ngồn ngộn hai cánh tay cha tôi. Trời ơi, những bàn chân của tôi được quay vàng rụm, đặt thật khéo trên những lá rau tươi. Bọn người kia cầm lên cắn xé, nhai ngon lành. Tôi khiếp đảm nhìn họ, nhìn những mẩu xương vụn họ nhả ra. Tôi cúi xuống định lượm lên. Nhưng một bàn tay lạnh ngắt bỗng nắm cổ tôi xoay lại. Tôi thấy một bộ mặt lầm lì, đểu cáng, mập mạp và bóng nhẫy vì mỡ, độc ác và gớm ghiếc, gầm ghè nhìn tôi:

- Không được đụng vào. Những thứ này đã thuộc về của chúng tao. Muốn lấy phải trả tiền đây.

Bàn tay lạnh lẽo xiết dần cổ tôi. Tôi nghẹt thở, dãy dụa. Bàn tay ấy xô mạnh. Tôi thét lên, vùng tỉnh dậy.

Mồ hôi đầm đìa. Tim đập loạn xạ. Tôi nằm im chờ cơn sợ hãi qua đi. Nhưng tự nhiên một nỗi căm hận bắt đâu sục sôi trong lòng tôi. Tôi trằn trọc lăn lộn trong cơn giận dữ bất thần. Sáng ra tôi đi tìm thằng Tám Thẹo.

Giấc mơ đêm qua là điềm xấu. Khốn nạn cho thân tôi. Trên chiếc xe đò mà chúng tôi chặn lại, có hai người từng cứu sống tôi. Rồi tôi bị ăn một báng súng vào mặt.

Thượng úy lay tôi tỉnh dây, lau sạch máu, hỏi han, vỗ về an ủi tôi. Anh và cô y tá kể cho hành khách nghe chuyện tôi bị chặt chân. Vài người ái ngại nhìn tôi.
Thượng úy muốn đem tôi đi theo nhưng tôi cương quyết từ chối. Trước kia anh có thể dẫn quân xông lên, nã súng vào kẻ thù để cứu sống tôi. Nhưng bây giờ anh lấy gì để có thể tiếp tục cứu giúp cả cuộc đời tôi, cả gia đình tôi, và bao nhiêu người thương binh nghèo đói khác nữa.

Cô y tá trước đây băng bó cho tôi. Giờ đây cô chỉ có thể đứng nhìn và xót xa, chứ làm sao và có thể lấy gì băng bó cho bao nhiêu vết thương lở lói và què cụt trong khắp cuộc đòi này.

Thượng úy và cô y tá thuyết phục không được đành chia tay, để lại cho tôi một số tiền. Vài hành khách cũng làm như họ. Tôi thấy cảm động. Nhưng một người chợt nói to:- Các ông các bà thấy người ta tàn tật thế này thì phải bố thí làm phúc chứ!

Cơn điên bùng lèn. Tôi bắt đầu la hét, nguyền rủa.

Không ai có thể khuyên tôi được. Rồi mọi người bỏ đi.

Chỉ còn lại mình tôi. Bên tôi là xấp tiền được chặn dưới một viên đá nhỏ. Gió thổi lật qua lật lại nhũng tờ giấy bạc. Tôi chợt nhớ đến người hành khất trong giấc mơ đêm qua. Chà, đôi mắt ông mới hiền từ làm sao. Tôi thở dài, nhấc viên đá lên. Những tờ giấy bạc cuốn bay theo gió.

Tôi nằm vật xuống đất, ngửa mặt nhìn thẳng lên bầu trời xanh.

Tôi không chờ đợi một điều gì hết.

5.1991

Chú thích:(1) Lý do, tham khảo bài "Số phận của truyện ngắn “Lưỡi dao”và sự chia tay với văn học" của tác giả trên FB Công Dũng Trương Truyện ngắn "Bốn người" viết năm 1991, in lần đầu trên Tạp chí Cửa Việt số 17 năm 1992 Truyện ngắn này lấy từ FB Công Dũng Trương với sự đồng ý của tác giả
 Bản để in  Lưu dạng file  Gửi tin qua email



Những bản tin khác:



Lên đầu trang
Các bản tin mới đăng
TỪ BIỂN LÊN RỪNG - Bút ký của Ngô Xuân Huệ
Chùm thơ xuân của Trần Ngọc Ánh
Chùm thơ Đặng Hữu Trung
Thơ Dương Thuấn - song ngữ Tày Việt - P 3
Tập thơ "Tình ca Thiếu Khanh" - Phần 2
THƠ DƯƠNG THUẤN - (song ngữ Tày - Việt) P 2
Tập thơ “Tình ca Thiếu Khanh” - Phần 1
THƠ DƯƠNG THUẤN P1
Phạm Vĩnh Cư: Thưởng ngoạn tuyển tập Dương Thuấn
Phạm Ngọc Thái: Chùm thơ Khóc con
Tin cùng chủ đề
Me tây
Thung Lam
Chùm truyện ngắn Mini của Vũ Thanh Hoa
Lần đầu bên nhau ( phần 1)
Nguyễn Huy Hoàng - Tìm con, chăm bạn, làm thơ
I am đàn bà
Truyện ngắn mini - Đỗ Ngọc THạch
Lần đầu bên nhau (phần 3)
Lần đầu bên nhau (phần 2)
Tình qua tin nhắn
 
 
 
Thư viện hình