Tên khai sinh: Phạm Văn Một


Sinh ngày 1-1-1958
Quê quán: Hồng Lĩnh - Hưng Hà – Thái Bình
Đã từng tham gia quân ngũ
Học Khoa Sử Đại học Sư phạm Hà Nội I

Nhân dịp Tết Nhâm Thìn 2012, VnExpress tổ chức cuộc thi "Xuân quê hương" dành cho người Việt Nam ở nước ngoài. Người dự thi có thể gửi nhiều bài dưới các hình thức viết, thơ, nhạc, ảnh, video. Có hai hệ thống giải thưởng, do ban tổ chức và do độc giả chọn.

(Tưởng nhớ hương hồn mẹ)

Vui xuân này con chợt nhớ xuân xưa
Thuở còn mẹ ngày con sung sướng nhất
Dẫu năm tháng giữa dòng đời tất bật
Mỗi tết về vẫn ấm một vầng trăng.
Mẹ tảo tần trong suốt quãng mùa đông
Dù giông bão có hằn đôi vai mẹ.

Lắng nghe bước chuyển của Thời Gian

Im lặng, ngập ngừng, phút Đất Trời giao cảm

Êm như tay em, rạo rực từng huyết quản

Nút không giờ: Quá Khứ gặp Tương Lai.

Kính tặng Nhạc sỹ Nguyễn Cường nhân dịp anh sang làm BGK cho cuộc thi “Người Việt tài năng “ tại C/H Séc và Châu Âu

Tôi đón anh
Như đón Tây Nguyên về cùng đất Séc
Giữa trời tuyết rét tầm trưa
Tôi bắt tay anh, Tây Nguyên… thật… hay hư
Mà tiếng cồng chiêng
Tiếng đàn Tơ” rưng cứ bập bùng ngọn lửa

Cứ mỗi độ đông sang xuân về, trong cái giá lạnh của xứ tuyết ở miền bạch dương Nga xa xôi, lòng tôi lại chạnh nhớ đến những mùa xuân năm nào nơi miền quê nghèo thành Vinh xứ Nghệ…

Nhớ lắm những cơn mưa phùn lắc rắc phun trên vai áo, mái tóc học trò. Làn gió mùa đông bắc thổi về mang theo cái giá rét căm căm đã nhẹ nhàng đi qua, bởi đó đây những nụ hoa đã bắt đầu đâm chồi đón nàng xuân…

Đêm 30 Tết, sắp tới Giao thừa, tôi chợt bâng khuâng xa xót nghĩ đến thân phận của những người trong gia đình ông Đoàn Văn Vươn... Lúc này, gia đình ông tan tác - người trong trại tạm giam, người vất vưởng tìm chỗ che mưa nắng, bàn thờ gia tiên bị vùi trong đống gạch vụn, bữa cơm tất niên ấm cúng đã trở thành ký ức...

Hình ảnh không khí đón Tết rộn ràng, cả gia đình ngồi quây quần đầm ấm bên mâm cơm ngày Tết cứ da diết trong tâm trí chúng tôi, những người công nhân Việt Nam xa xứ mỗi dịp Tết về ở xứ sở Hồi giáo này. Tết Nguyên đán là một truyền thống dân tộc, là ngày để mọi người đoàn tụ gia đình, là dịp để nhớ về nhau, gắn bó với nhau hơn. Tôi, cũng như hai năm trước, lại một lần nữa phải đón Tết nơi xứ người.

Đối với chúng tôi, ông cựu biên dịch và phát thanh viên chương trình tiếng Anh có biệt danh ở Đài Tiếng nói Việt nam là “Tuấn tiếng Anh” và cái ông dịch giả Trịnh Lữ - thực sự đã dịch những cuốn sách rất đáng phải bỏ tiền ra mua ấy, thoạt tiên chẳng có mối liên hệ gì đến nhau. Hay cái ông khách, có dáng vẻ trầm tĩnh một ngày đẹp trời năm đó dẫn thêm một phóng viên báo nước ngoài đến thăm phòng chúng tôi, khiêm nhường đúng “chức phận” của một người dẫn đường, nói chỉ đủ để “dẫn chương trình” và “chào tạm biệt”.

Tác giả cuốn 'Đội gạo lên chùa' tâm niệm: 'Cứ sống hết mình với cuộc đời này bằng bốn chữ của nhà Phật từ - bi - hỉ - xả thì tôi nghĩ cũng đã là hạnh phúc rồi, và những người xung quanh cũng cảm thấy dễ chịu rất nhiều'.

Cuộc trò chuyện về những tác phẩm của điêu khắc gia Phạm Văn Hạng hôm đó diễn ra trong không gian lồng lộng của ngôi nhà vườn tượng ông đang làm dở dang, thấp tầng nhưng thoáng đạt, không xa biển lắm. Và tiếng cưa, tiếng mài, tiếng đục đẽo đá của thợ làm, cả tiếng xe lu đang làm đường ngay cách đó mấy bước chân.

Ai cũng biết về phương diện âm nhạc, Piotr Ilyich Tchaikovsky là một nhạc sĩ thiên tài. Nhưng vẫn còn những bí ẩn về con người ông chưa bao giờ được hé lộ công khai, nhất là ở khía cạnh tình cảm cá nhân. Đã có những chứng minh Tchaikovsky là một người đồng tính, và trên hết, đó là một nhạc sĩ đồng tính thiên tài.

Từng được cho là ông trùm phim Tết nhưng nhiều năm trở lại đây, cái tên Lê Hoàng không còn được bày biện trong các poster phim mà đành phải “nương nhờ” nơi cửa… kịch, tạp chí, hoặc là giám khảo, MC cho các chương trình truyền hình. Ngần ấy năm mất hút, những tưởng ngày trở lại của Lê Hoàng với Tối nay 8 giờ sẽ mang lại chút gì đó thú vị nơi công chúng nhưng rất tiếc đây gần như là dấu chấm hết của thương hiệu Lê Hoàng.

Xin cám ơn nhà văn Thuý Toàn đã gửi tặng chúng tôi hai tập thơ do anh dịch, trong đó có tuyển thơ 52 bài thơ ngắn của thi hào Nga Chiutchev ( 1803 - 1873). Sinh thời Doxtoievxki từng gọi Chiutchev là: “Nhà thơ vĩ đại”; L.Tolxtoi từng kêu lên: “Thiếu Chiutchev khó mà sống”, rằng “Tôi thật sự hạnh phúc tìm được một tác phẩm thật sự nghệ thuật. Tôi không thể đọc mà không rơi nước mắt!”; Turgheniev đã gọi Chiutchev la : “Nhà thơ kiệt xuất của chúng ta”; Nekraxov nhận xét: “Chiutchev ở vị trí hàng đầu những tài năng bậc nhất của thơ Nga”; Afanaxi Fet nói về thơ Chiutchev: “Cuốn sách nhỏ bé này nặng hơn nhiều so với những bộ sách dày cộp”; Tsernưsevxki bảo: “Thơ Chiutchev là tuyệt vời”...Thậm chí, có nhiều người còn đánh giá thơ Chiutchev hay hơn cả “mặt trời thi ca Nga” Puskin (!)

Có lẽ, ở bên kia thế giới, Aragon đang cùng Elsa bay lượn như những tinh cầu của cái đẹp. Cái chết, sự cô đơn, niềm hư vô của thế giới như không còn trọng lượng với hồn thơ trùm thế kỷ này. Trong lúc niềm tin vào chân thiện mỹ, tin vào tương lai nhân loại của ông đang bị thời cuộc hiện nay thử thách, nếu chợt Aragon sống dậy, chắc chắn sẽ đọc to câu thơ thuở nào ông từng viết: "Nếu phải đi trở lại / Tôi vẫn đi lối này". Vâng, Aragon, một thế kỷ trong một con người, một thi hào, một văn hào Pháp mãi mãi là biểu tượng cho cuộc chiến đấu thiêng liêng của nhân loại chống lại cái xấu xa, tàn bạo, xác lập một thế giới tốt đẹp hơn, nhân ái và bao dung hơn.

Mỗi năm một lần, đúng đêm 16 tháng giêng âm lịch, người Ma Coong tổ chức lễ hội dân gian độc đáo: Lễ hội đập trống. Ngoài việc ước mong mưa thuận gió hoà, cầu Giàng phù hộ cho dân bản có cuộc sống yên bình, lễ hội còn là cơ hội cho trai gái tìm đến nhau, làm quen, bén duyên để sau này nên vợ nên chồng.

Cu Đỗ Tiến Thụy dạo này mang anh em ra... hoạn khá kỹ. Bữa trước hắn oanh tạc một bài trên ĐĐK, MTH la ầm ầm, giờ hắn giảm tông, bôi bác ở đây. Những chuyện sau đây trên ANTĐ là hắn nghe hơi đồ chõ, gắn thằng này vào thằng kia, cứ coi như là chuyện dân gian vậy...

Vợ tuy không có công sinh ra ta, nhưng là người cho ta ăn hằng ngày (há chẳng phải có 'công dưỡng' đó ư?), vợ còn có công dạy bảo ta nên người.
- Vợ dạy ta tính phục thiện (sẵn sàng nhận lỗi dù mình không làm gì sai cả!).

Tiết tháng bảy mưa dầm sùi sụt,
Toát hơi may lạnh buốt xương khô
Não người thay buổi chiều thu,
Ngàn lau nhuốm bạc lá ngô rụng vàng...